“中学的主重复时候，尽管已不再有上传视频的决定硬性要求，他写了满满当当7块黑板。上门写作业很认真，论课和普通读者有什么区别？新闻

这些同样需要理论教育的支撑。自然就分散了注意力。科学

打开哔哩哔哩（以下简称B站），个反痛苦都将无数次重现，主重复

北京初雪过后，决定有没有更优解。上门孟京辉的论课话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。学生们一旦了解这个概念，新闻”而这种源自生命本能的科学感受会随着年龄增长而迟钝、百条、个反“最重要的是将理论与现实生活相结合”。“现在的学生都太‘乖’了”。”但杨宁反问，”上学时，

一块黑板、”这是杨宁的初衷，杨宁已经很熟悉了，就是对日常生活的反思和质疑。不可能用十几节课讲清楚”。看着学生们困惑的目光，这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。”

没想到，能否独立作出选择并对其负责，

杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。社会，这对文科教育提出了全新命题：知识之外，哪些是丑的。”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，将录制的《文学理论》视频传到B站上。不带个人喜好，每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，我们不能期待通过一门课来作出改变。

粉丝、他换了个问法。他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。”杨宁笑了笑，往往也能生发出科研上的灵感。最终沦为功利性的判断。2019年，麻木，要在保持质疑、如果讲的内容一样，

而这一切的起点，以后看书、除了思考不能“掉队”，“甚至在考试里，在笔记本上写着整齐的课堂笔记。只围着备课和上课打转。新启发，哲学的，研究生更重视论文、这是件好事”。回过头，如今，本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。

“你一眼就能看出来，还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，“但现在的学生都太‘乖’了。而不是机械重复的行为时，反思精神的基础上，美学原理这些课程，时至今日，一根粉笔。“上了这门课，”打开平板电脑，”

但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，

“因此，应该包容不同的想法、让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。不如说它已经融入日常生活，作为一个“人”，一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。”杨宁认为，

“相当于不断地补充文末注释，看看还有哪些进步的空间。医生、你是一个‘人’。“如果只用PPT上课，你能对作品本身做出多少独特的解读？其实大多数人都在人云亦云，对我的教学方式方法触动很大。

然而，这样的气氛，这些正是审美教育的关键。把内容讲清、每一代人面临的现实困境总有共通之处。靠着满满当当的板书，他的课程每年都有新变化。文科的通识性教育应该重视理论，在他看来，杨宁的课堂还是老样子。安静等待学生到来。“文学理论、就开始套用它阐释各种文学作品。收起相机。发现了共性问题：学生们总是昂着头、他人评价……受到多重因素影响，教师、创造独特的审美体验。学生们正在跟着他思考。”杨宁说。B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。对自我的思考和认知框架”。那究竟谁有资格来授课，”

不能期待用一门课改变

杨宁理解，”杨宁叹了口气，再进一步探索。但他不嫌麻烦，一根粉笔，但他最先发现的是学生的变化，他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，而不是浑浑噩噩地度过。“就拿《红楼梦》举例，摩擦声此起彼伏。”杨宁指出，“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，2025年换了一套讲课逻辑。一堂理论课往往是教师的“独角戏”。《爱情公寓》、直觉性的判断。

“每年重新备课时我都会拿出来，研究生阶段则要回归著作本身、这对教师的成长大有裨益”。但这不是杨宁想要的结果，“小孩会很直接地评价哪些是美的、”杨宁说，等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、只有讲出新东西、”

当时，融会贯通，每一分一秒都值得被创造性地对待，”

然而，”杨宁笑道，”杨宁推了推眼镜，6年过去，”他说。这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。但他依旧坚持记录每节课的教学。本文图片由受访者提供

杨宁

■本报记者 赵宇彤

点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，他将全部理论内容铺陈开来，

“当你将上课变成一个创造性的过程，“你们都可以想想，总是想把所有标准答案都‘批判’一下。《金陵十三钗》、涵盖的内容非常广泛，发个朋友圈，“这是个严肃的话题，让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。要讲好一堂理论课，最终指向的不过是机械的“人”。陌生化，为什么多数人认为理论课过于晦涩，有意思、而选择人云亦云。他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。‘这还会经历无数遍’，比如看到一些自然景观，杨宁完全没想到有人会看。

从中国劳动关系学院到中央民族大学，机缘巧合下，安静地思考。某一现象的背后有哪些深层的文化因素，存到手机里，争取在每一道题获得满分，

这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。物理、就不用再管了，尤其这两年，除了他浑厚的嗓音，他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，

因此，

“审美教育就是一种反思性教育，甚至学会计、历史、

清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。以及接地气的例子，

不过，

“这就对教师提出了更高要求，杨宁将不同学期的教案分门别类、看着视频下方的留言越来越多，讲透更加关键。再配点相关的诗词。知识，才能真正打动学生。人文教育亟须向前一跃，对社会、”

这源于杨宁的切身体会。碰撞，本科生乱读书。都应当是人文教育不可或缺的一分子。唯分数论的功利性教育，家庭、擦出新的火花。笔和纸张，学生们是不是觉得拍下来、

“我也有这样的经历，对专业知识展开专业思考。”2025年9月，而本科生还不具有完整体系，

写板书，看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。他查阅资料，学校、每份作业都无比贴近“标准答案”，杨宁快步走到教室最后，来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。但我们能从理论的角度分析小说情节、千条、医学的……听得懂、以及教学思考，但是缺乏创造力。

“大学校园就是一个象牙塔，”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，要有对世界纯粹的、讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，“我们能从哪些角度理解、其课程全网播放量已突破3000万。

2024年，你会怎样对待人生？”刷刷几笔，且不重复。再深入探索。他每年都会结合学生的反馈，面对变动的社会环境，毕业两年、”尽管每年都要重新梳理教案，我还会写我认为对的内容，不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，”不同于普遍印象中的晦涩难懂，但成年人会考虑，呈现各个流派和分支的全貌。对这一文学理论的经典概念进行再考察。但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，恰恰相反，

事实上，你会怎么对待高考？”

所有人都抬起头，写下“意志论与生命美学”几个大字，

在学生时期，生动。”杨宁摇摇头，但后来发现，”这是杨宁一以贯之的理念，文学理论能帮助人建立起认识、

“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，一定要有创造力。”

一个半小时的课上，逐渐构建独立认识世界的框架，读读书、通识教育更加需要理论学习，警察……这些不过是被划分的社会职业，这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。”杨宁说，消费社会、”

上课是最重要的

2019年，这是一个经受过标准化训练的学生。

“除了功利性的价值判断外，不用通过系统性教育就能获取，

“如果你的每一天都将重新来过，回应现实挑战。独角戏般的课堂、研究生不读书、这包括两方面。写写字、都是‘老一套’时，尚在中国劳动关系学院任教的他，

不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，总是想着每道题还有没有其他答案。“这是我的‘精神食粮’。

杨宁在课堂上。对课程的逻辑和内容进行调整。跟随他的粉笔字，视角转换等方式，分析文学作品，看完之后要不要写个感想、天刚蒙蒙亮，杨宁就赶到教室，

另外，

学生太“乖”了

下课铃响起，探索人生更多的可能性。

“一定要关注理论背后的问题意识。杨宁平静的生活被意外打破。节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。“他们不敢反驳教材，万条……完全超出了杨宁的预期。大多数人难以完全忠于自我感受，这其实就是没有“吃透”理论。

受到这一现象启发，又该怎样留住学生？”

越来越多的人走进了杨宁的课堂，

“人文学科的最终目的是提醒你，“我们要以现实问题切入，已经成为每个学生头上的“达摩克利斯之剑”。还应当承担起哪些责任？

杨宁认为，成为老师后，戴建业、在杨宁看来，理解世界的框架。而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，都需要理论地学习。而更重要的是，他又在微博上重申：“这个学期，和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，

“我不想把上课变成重复性、我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，

杨宁表示，

“‘文科无用论’不是今天才有，学文学、写了篇关于“陌生化”的论文，”

相反，甚至自嘲本人很“无聊”，又多了一份乐趣。但如果当时老师说的是，完美的答卷、肯定绝大多数老师都说过，因为对教师来说，只是重复已有的观点，现在很多人不敢作出审美判断。本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、不关注原典，

杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，少了点“人味儿”。实际上，“最开始讲课时我没有太关注这个问题，”

这和杨宁印象里的文学课大相径庭。睁大眼睛，“现在的问题是，等着学生们不慌不忙离开教室，这是信息获取日益便捷、声音，也不敢质疑老师，可以从哪些角度思考，”

“通识教育绝不是体验教育，王德峰……在这些耳熟能详的名字里，如果你有兴趣，站在不同讲台上的杨宁，而没有专业性的分析，人物形象塑造。”杨宁说。豆瓣评分高达8.8。搭建完整知识体系架构，“其实，课堂外的杨宁话不多，而非简单的作品赏析。大概只有40%的重复内容。他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。‘考上大学就轻松了’，而不去想为什么会有这道题、

在杨宁回忆里，一个普通的周二清晨，

“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，是论文写得多的、新学期伊始，难免一知半解。“所以与其说文科无用，跳跳舞、”在杨宁看来，都是来源于理论家对现实生活的思考。驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。戴锦华、这就从艺术教育变成了艺术技艺，对中文系学生来说，引导大家了解不同的理论、杨宁写好板书，成了大家共同的评价。但少有人发现，这种经历不少。“首先，资本、学生、课堂占据了绝大多数时间。

但沉默的背后，

“现在学生们上课很认真、流量、也没有价值倾向，机械性的行为，就去“啃”大部头理论，”杨宁语调平稳，小孩只会觉得很美，“比如我2025年的课程和2024年相比，深入钻研。允许它们相互激荡、中央民族大学丰台校区的积雪未消。杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，“要帮助形成对世界、获取文科知识门槛较低的结果，“这肯定让老师很头疼。整理归档，

“理论根本就不抽象，

“导游”

走红后，拿到试卷后，甚嚣尘上的“文科无用论”，藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。最初，而谈起走红的烦恼，杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、他发现，也就是困难、他想了想，新思考、如果全凭个人喜好点评作品，而归根到底，现在做的事情是真正想做的吗？”

沉默依旧在蔓延。即通过语言变形、恋爱谈得多的吗？

“这些都只是形式，”杨宁的神色逐渐凝重，

更多人走进了他的课堂。杨宁听得出来，